处暑｜袅袅秋风起最美人间秋

8月23日11时16分将迎来处暑节气。

处暑秋色，最美人间！仰望最高远的天，观赏最恬淡的云，凝视最柔情的水，聆听最美妙的雨……天地有大美而不言，这不言不语的处暑，何尝不是最悠游自在的人间。

处暑·一隅

执一笔纯真，画一隅烟火，赠你一方生趣。

插画《二十四节气之处暑》

央视新闻《夜读》X 水墨画家皇小小独家呈现

很多人不太在意处暑这个节令，有点不解这样一个貌似入围暑夏的时段，怎么混迹在秋天呢？《月令七十二候集解》说：“处，止也，暑气至此而止矣。”说得很清楚，“处”就是消隐、结束，处暑者，“出暑”也，暑热正式终结。俗语说“争秋夺暑”，是指立秋和处暑之间的牵连拉扯。处暑后有许多事要做，棉花要摘，芝麻要拔，但先要收麻。麻是苎麻，根似生姜，叶背白，又称白麻。麻收好了，要翻地种萝卜，所谓“处暑萝卜白露菜”。虽然秋在名义上早已来临，但暑气只是稍减。“处暑处暑，热煞老鼠”“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”，气候特点是午后闷热，早晚才有风吹拂。

熬过“双抢”，牛基本完成了当年的使命。午间热就在水里泡着，或卧在树荫下嘴一咧一咧地反刍，早晚都放到河滩上吃草。放牛娃把牛绳往角上一盘，就不要管了，大家可以尽情地玩。地里有玉米和山芋，附近塘里有藕有菱角，树上有酸甜的野毛桃，想吃什么就弄什么。抓来了鱼，洗净穿在树枝串上放到火堆里烤，待烤出香气再撒点盐。吃饱喝足，就跑到菜瓜地里逮蟋蟀。

在圩野里干活，常能看到一只沉思的大鸟，蜷缩一只脚，做金鸡独立状立于沟港河汊边，这就是青桩。它体型巨大，有半人高，比其他白色和灰褐鹭鸟大许多，立着的时候，翅膀收拢，是青灰色的，只有飞起来之后，才会露出里面的白衣羽。青桩飞行姿势优雅，负着瓦蓝的天空，沉静有力地拍扇着翅膀，飞向山影连绵的远方。北边冷空气跃跃欲试，开始出拳出脚。夏季称雄的热浪，再怎样心有不甘，也是大势已去，只得让出主导权，缓步后撤，往南退去。

双季晚稻正在发棵，快要孕穗扬花；单季晚稻都是些大高个身架，穗头已初沉，在田里成大弓腰状，只要不倒伏就不会减产。雨毕竟是金贵的，一场秋雨一场寒，趁着地湿，荞麦要下种了。田畈里的绿，已不像夏季那样鲜亮、柔嫩和透明，而是显出了几分厚实、柔韧和老练。“七月八月看巧云。”特别是雨后放晴的傍晚，水汽蒸发上升，边界清晰诡奇，形成满天的巧云，足够你张开想象的翅膀将它们认作一个个动物、一棵棵植物。那些重重叠叠堆耸的云头，更是腾挪延展，群峰起伏，变化万端，时而成苍狗，时而成怒马，时而成魔鬼巨兽。